Ho da dire della mia difficoltà a scrivere a mano, dopo aver incontrato la tecnologia; della praticità di una tastiera retroilluminata, quando soffri di insonnia e non vuoi svegliare nessuno; delle chimere di un sonno leggero, delle occhiaie e del mal di testa il giorno seguente. Ho da dire che la diversità è preziosa e che l’assimilazione non è mai la strada, e ai predicatori dell’uguaglianza avrei da dire che la differenza non giustifica la discriminazione. Ho da dire della paura di dire e di esistere, e quindi del coraggio e della resistenza; delle parole belligeranti contro le censure e le violenze e dell’impossibilità per i tiranni di farle tacere. Ho da dire dell’importanza del silenzio di fronte alla bellezza, di un pomeriggio a Odivelas, della luce sul verde delle foglie nei prati portoghesi, di come allora la vita sembrasse così vibrante e di come ora sembri ominosa. Ho da dire, e mi perdoni Cioran, che la vita non è un imperativo, ma è una scelta e solo chi sceglie può esistere autenticamente. Ho da dire che voglio essere un “sì” alla vita, anche se a volte mancano le forze e l’entusiasmo. Ho da dire della nausea che mi fa vomitare coniglietti e che, come Cortàzar, non sono capace di uccidere; che mi sono persa nel giardino dei sentieri che biforcano di Borges, ma non ho avuto paura quel giorno. Ho da dire dell’angoscia che incute quella porta che solo uno stesso può aprire e della disperazione di sapere che è inutile bussare; dei giovani terrorizzati dal futuro e del tempo che non esiste, eppure, è così concreto.

Il format mi era stato suggerito durante un corso di scrittura creativa. Ho molti buoni ricordi di quei giorni. 

E questo è senza dubbio uno dei migliori paratesti su di me che abbia mai scritto. 

Caroline, explicativa.